Rosso d'InvernoSlide-main

Er cameriere inesistente

4 minuti di lettura

Benvenuti nella sezione dedicata ai racconti del Concorso Letterario Nazionale “ROSSO D’INVERNO”, giunto quest’anno alla X edizione con il tema della “Leggerezza”, ispirato dalle parole evocative e intramontabili di Italo Calvino. Buona lettura!

Era un sabato mattina de novembre ‘ncominciato.
M’era presa st’abitudine da quarche settimana, de passeggià distratto appena dentro ar cimitero. Quanno er sole nun è arto e puoi sentire le cornacchie fatte er verso appollaiate sopra all’alberi pizzuti.
Bruno m’aspettava fori alla stessa ora. Col sole de novembre che contava e foje perse, soffiando ner Verano li tappeti colorati che tessevano li fili dalla fine de settembre.
«’O sai, me pari matto!», me diceva rannicchiato, mentre co’ la mano s’accenneva er sigarello. Ma io je sorridevo senza daje troppo retta e de corsa risponnevo:
«Chi è già morto nun lo pensa!».

Era ‘na cosa nostra, ‘n gioco perditempo. Bruno lo sapeva che c’avevo na passione pe’ er silenzio e la roba c’ha trascorso l’esistenza.
«Er tempo, o sai che passa?»
«Embé e io che ce faccio?», me risponneva sciallo accovacciato sulla siepe: «Er tempo è solo ‘n gioco pe’ la gente che ce pensa. È ‘n po’ come ‘na sbornia: dimenticasselo conviene».
Io nun je davo retta più de tanto, so’ sincero. C’avevo confusione su ‘sta roba, come tutti. Però me consolavo a pensamme tra ‘a gente che come me viveva solo er tempo der presente. Nun potevi sta ner mezzo, co’ ‘n piede sulla porta. Esiste e nun esiste, come dentro a ‘n paradosso. Eppure era novembre quanno Bruno me rincorse sur cancello pe’ dimme: «Sverto! Viè a conosce ‘n posto…».

Passammo i vicoletti de Trastevere sciupati dai rumori delle strade e dalla folla dei turisti. Fino ad arriva a du’ passi appena da ‘n locale che portava su n’insegna trasparente, ‘n vetro opaco.

«O sai ch’è ‘n ristorante?», me disse emozionato. Ed io che ‘n po’ de fame ce l’avevo pe’ davero, anche se ‘n capivo er perché st’eccitazione, je chiesi un po’ scontroso: «‘O guardamo, oppure entramo?».

L’ingresso era deserto:
«Ma ‘n do cazzo m’hai portato?»
La cassa abbandonata sopra ar banco trasversale. Ce stavano du’ sedie, quattro tavoli ammassati, e ‘n fondo n’altra porta con su’ scritto: NON ENTRARE.
Lasciamo sulla sedia li giacchetti e se sedemo:
«Lo sai s’è n’artro scherzo de li tua…»
«Ma lascia fare!»

E proprio quanno chiudo er becco e smetto de parlare. Lo stanzino se spalanca ar volo, e parte ‘a sorpresa.
‘N cravattino nero che traballa a mezza artezza, se move lentamente, ‘n ‘modo delicato. Fa er giro e ce se piazza accanto co’ na leggerezza che solo ad osservallo te sentivi coccolato. «Mbé? Che c’ho de bello?», me chiese indispettito. Ed io che ‘n po’ stupito de parla co’ na cravatta, me feci zitto zitto co’ lo sguardo aribbassato, dicendo: «me dispiace, ‘sto qui pe’ la prima vorta!».
«Lo so che pare strano, ma ‘sto posto è tutto matto…», me disse Bruno mentre ordinava n’antipasto: «…pensa che alla fine pure se hai magnato er monno, passa er cameriere e nun te lascia manco er conto!».
«E che ce faccio, io de li sordi de voi altri…»
rispose er cravattino mentre trastullava l’aria: «…nun c’ho ‘n corpo né

‘na casa, né alcun vizio d’appagare. ‘Sta roba io la lascio a chi la vita nun la ama!». Poi zitto e misterioso se faceva più distante, apriva le due ante e spariva nella porta. E quanno aritornava co li’ piatti a mezz’altezza, te deliziava l’occhi co’ ogni sua prelibatezza.

Nell’anni poi ce prese a ritornà de tanto in tanto. Sì, se magnava bene, ma nun era solo quello! Sarà quella passione pe’ la roba inesistente che io me porto appresso, ormai, da quando so’ ‘m bamboccio. Sarà che er cameriere trasmetteva compassione: un nastro de cotone intorno a ‘ncollo trasparente. Ma a me faceva specie perché era ‘na questione, che nun era tanto strana nella vita della gente.

Quanti ne vedevo camminare pe’ le strade, co’ addosso li vestiti e senza manco n’espressione. Che ar confronto loro er cravattino ner locale, era ‘n maestro vero ad esprime n’emozione.

«Lo sai che nun è facile ‘na vita da cravatta», ce disse ‘n giorno er tipo che voleva condivide: «immagina che quanno poi te sporchi ‘n pochettino, te devi ficca tutto paro paro ‘n lavatrice!».

Faceva ride, è vero, ma pure un po’ riflette.
Perché era n’esistenza così scarna de sostanza, che quanno uscivi dalla stanza co’ ‘ste frasi nella mente, te chiedevi pure te se poi esistevi veramente. Se eri un po’ de più de tutto quello che ‘ndossavi: ‘n cappellino, ‘n camice, ‘n grembiule da barbiere. Se poi chi camminava pe’ le strade te guardava, o n’eri pure tu pe’ l’altri come er cameriere.

‘N giorno de febbraio proprio fori ar cimitero, me ritrovai da solo sotto ar sole della piazza. Bruno s’era dato a vive ormai da n’altra parte, e dove spesso m’aspettava era rimasta la

monnezza. Du mozziconi ‘n croce e ‘n pavimento de tabacco, era sparito così ‘nfretta che nun aveva salutato:
«’A sai quella questione der tempo, te ricordi? Ormai io l’ho capito: er futuro sta a Milano!»

Valli tu a comprenne questi umani e quer che fanno, ed io quella mattina che c’avevo un po’ er magone, ero così stanco de da’ retta alle persone che dissi: «‘O sai che faccio? Io pe’ nun pensare… magno!».

Così me feci strada fino ar solito tugurio. Me presi n’antipasto, er vino, un ber bicchiere. E mentre aripensavo alle solite questioni, me ritrovai vicino stretto stretto er cameriere.
«’O sai che c’è là dentro?», me chiese co’ ’n sussurro. Ed io che ‘mbarazzato de ‘sta stoffa sopra ar collo, je chiesi: «in quale posto… dici in quella porta ‘nfondo?».

Me fece un po’ de spazio e poi me chiese de seguillo. Aprimmo le due ante, attraversammo ‘a cucina, e poi quanno raggiunta l’altra porta, sotto l’uscio, me disse un po’ serioso: «se voi comprendere, cammina…»

Entrai un po’ titubante dentro ar prossimo salone, e fu na meraviglia quello che ce ritrovai. Ce stava Bruno perso, ‘ndaffarato che correva, e serviva da mangiare a n’invisibile clientela.

Articoli correlati
ItaliaPoliticaSlide-main

Il ruolo dell'algoritmo nella distribuzione dei fondi Next Generation EU

1 minuti di lettura
L’intervista a Paolo Gentiloni contrasta la narrazione del M5S sul successo del governo Conte nella trattativa per il PNRR ROMA. Il Corriere…
#instacultArte, Cultura, Storia e ArcheologiaIntervisteSlide-main

Alessandro Li Volsi e i “racconti dotti di guerra“. Atto primo

3 minuti di lettura
Di guerra siamo avvezzi a parlarne pressoché tutti i giorni o quantomeno a riceverne notifiche veloci. Con un grande e pericoloso rischio…
ItaliaOlimpiadi Parigi 2024Slide-mainSport

La nuova maglia azzurra

3 minuti di lettura
In attesa dei prossimi grandi importanti eventi dell’atletica, è stata presentata la nuova maglia azzurra per gli Europei di Roma e le…