Le luci strobo, la musica, il fumo. Dovunque. Divanetti che avevano visto migliaia di storie e quelle cazzo di storie, che beh, erano sempre le stesse. Danze di corpi, movimenti affannati. Desideri soppressi, parole finte e di circostanza.

Calzini, mutande, dentifricio, una maglietta e del deodorante. Il libro che stavo leggendo, “Ruggine e ossa”, un caricatore per il cellulare e qualche preservativo. Ricordo che c’era anche un involto, croci verdi stampate su carta semitrasparente, e stava sul fondo dello zaino, quasi nascosto, mimetizzato, lontano alla vista come per alleviare il peso immenso della sua dannata presenza.

Era vecchio, trascinava il suo passo. Capelli grigi, arruffati, disordinati, come quelli d’uno scienziato
pazzo al quale la vita aveva riservato solo esperimenti fallimentari, esplosivi, bocconi amari e brevetti fottuti proprio sotto il suo naso.